E 24 octombrie 1979, după-amiaza. Craiova – Leeds e în transmisie alternativă cu Dinamo – Eintracht Frankfurt şi Eftimie Ionescu, nea Mache, cu care avea să se întâmple să fiu coleg peste 15 ani (deocamdată-s a cincea, v-am spus!), intră mai târziu în direct. Când, în sfârşit, primeşte legătura, îngheţăm! Aşa ni se întâmplase şi cu câteva săptămâni în urmă, când, într-o seară, la Telejurnal, Florin Mitu anunţase „adversarele echipelor româneşti calificate în turul doi al Cupei UEFA: Dinamo va întâlni puternica reprezentantă a Republicii Federale Germane, Eintracht Frankfurt, iar Universitatea Craiova – echipa engleză Leeds United! Ambele noastre formaţii vor susţine meciurile tur pe teren propriu!” Zbang! Leeds United! Tata a dat din cap, cu un zâmbet uşor, adică gata, ne-am ars! Eu m-am speriat numai din pronunţarea crainicului: liţ iunaităd! Trebuie să fie tare de tot!

Aşa se şi întâmplă, că de-aia îngheţăm: pe ecranul Stassfurt-ului nostru pe lămpi (încă nu ne luaserăm Diamant-ul), cei în alb sunt în corzi. Adică noi! Craiova era în alb, nu? Nu! Pentru că în secundele – lungi! – până când Eftimie Ionescu înţelege că e în direct, ăia în negru (albastru, pentru cei care peste 30 şi ceva de ani ştiu ce-i aia televiziune color!) sunt grămadă în careul celorlalţi. Crainicul prinde glas şi zice: „Balaci, Balaci, Balaci la minge, incredibil, corner!” Din cornerul ăla bătut de Crişan, Ilie va înscrie cu o lovitură de cap (contra englezilor!), căutaţi pe Youtube faza, că merită! Beldeanu va rata apoi un penalty, scos tot de Zoli Crişan, „nu m-am concentrat”, avea să-mi spună, peste ani, Aurică, iar Irimescu, la 20 de ani, sau 21, după o pasă antologică a lui Balaci, va face 2-0! Bomba lui Mircea ne dă speranţe că se poate merge mai departe. Într-una din nopţile pe care le-am tot invocat, petrecute în casa lui Ilie, în Kuwait, mi-a spus cum a fost la Leeds. „Nea Tinel, Dumnezeu să-l ierte, a fost să le vadă un meci, ca spion. Când s-a întors să ne spună cum e pe Ellen Road, îi cam tremura glasul, dar nu mult, puţin. <<Mă, băieţi, te cam ia cu durere de cap acolo, dar mergem peste ei, asta-i viaţa!>> Noi, hai, nea Tinele, cum e, dom’le? Şi atunci Valentin Stănescu, om care văzuse şi trăise multe, ne-a liniştit. <<Dăm drumul la joc, la ce ştim noi, gata, Uruguay – Paraguay, şi ne calificăm!>>”

Fac ochii mari. Ilie râde. „Ce, nu ştii ce-i aia? Păi, la toate antrenamentele, când ajungeam la miuţă, jocul între noi, unii erau Paraguay, ceilalţi Uruguay... Acolo era cel mai greu! Fereşte-te de Negoro, de Negrilă, de Limbă – Tilihoi, de Roşu, de Ungureanu, erau mai ai dracu’ decât orice adversar la Uruguay – Paraguay... Aşa a fost şi pe Ellen Road... Eu eram şi un pic supărat pe ăia din club şi cum Negoro intrase tare la mine, am vrut să-l necăjesc pe nea Tinel şi am zis că nu pot să joc a doua zi. Aoleu! Ce-a fost pe el, pe capul meu! Hai, Ilie, trage de tine, mă, Ilie, mă, nu ştiu, nea Tinele, să vedem, c-o fi, c-o păţi... Am jucat. Îl necăjeam doar. ştiam că pot. A rămas până azi singura victorie a unei echipe româneşti pe terenul uneia din Anglia, Cârţu şi Beldeanu au dat două goluri de generic... Nu le aveţi voi, la Replay?”

Nu le mai are nimeni, Ilie. Nici măcar cei din Leeds, echipa lui „never-say-die”, cum li se zicea. Atunci, pe 7 noiembrie 1979, în Leeds, comitatul West Yorkshire, unde s-a petrecut „războiul celor două roze”, Yorkshire, albul, contra Lancashire, roşul (sau azi, crunta rivalitate Leeds United – Manchester United), pe Ellen Road, Craiova, care făcuse un meci mare şi acasă, a intrat în istorie. „Am respirat noi mai greu la început, dar Burtă (Boldici) s-a descurcat, Bumbescu şi el, avea 19 ani, le-a mai bubuit, Aurică, <<Vulpea>>, a zis că trage de timp, la un corner bătut de mine, şi să i-o dau lui că dă cu ea în peluză, să avem timp să ne repliem, şi a pus-o în vinclu, cam aşa a fost!” Balaci surâde ca în ultima scenă din „Once upon a time in America”, când De Niro are toată viaţa întipărită într-o grimasă. Râde. Sfârşit. Se aude naiul lui Gheorghe Zamfir. „Dacă scăpai la Uruguay – Paraguay de Negrilă, a doua zi, al meci, orice adversar ţi se părea jucărie...”