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EDITORIAL
Fotbal minut cu minut
  Justin Ștefan, Secretar General LPF
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În copilăria mea, dar 
cred că și în copilăria 
dumneavoastră, 
fotbalul povestit era cel 
puțin la fel de prezent 
în societate ca fotbalul 
privit la televizor, jucat 
în curtea școlii sau pe 
stradă, ori urmărit din 
tribunele stadioanelor. 
Fotbalul povestit are și 
astăzi ceva din misterul, 
evident nedeslușit, 
ciocnirii dintre timpul 
trăirii și timpul 
mărturisirii, după 
expresia unui mare 
critic. Tot astfel stau 
lucrurile și cu fotbalul 
auzit.

Auzit la radio, în celebra emisiune 
“Fotbal minut cu minut”, auzit în 
grupurile de elevi sau studenți, fotbalul 
părea alternativa concretă la o viață 
virtuală, în mod absolut paradoxal. 
Pentru că puteai să ți-l imaginezi pe 
profilul tău de consumator de visuri, 
ceea ce nu era deloc puțin lucru, ba 
dimpotrivă!

Dar era sau este astăzi fotbalul un 
sport sau o secvență de viață care se 
trăiește minut cu minut? Mai mult azi 
decât ieri? Ori cum a fost atunci nu mai 
poate fi posibil azi, când secolul vitezei 
s-a transformat în secolul Google?

E o întrebare care poate fi pusă și care 
poate da naștere la răspunsuri pe care 
să le selectăm emoțional și nu obiectiv, 
sau altfel spus, așa cum ne-am dori să se 
întâmple lucrurile și nu chiar așa cum se 
întâmplă, de regulă, în realitate.

Fotbalul e, oricum am analiza cauza 
lui, mai mult decât un sport, asta apropo 
de “secvența de viață” de care aminteam 
mai sus. Fotbalul de astăzi a rămas o 
poveste în timp ce a captat valențe 
sociale, financiare, de marketing și 
publicitate. Minut cu minut chiar, zi de zi, 
an după an, competiție după competiție. 

Este o realitate, fără 
îndoială.

Fotbalul continuă 
povestea cu care ne-a 
atras în copilărie, 
construind în același 
timp o civilizație 
modernă și capabilă 
să păstreze visul 
fiecăruia dintre noi. 
Celebra întrebare din 
acei ani, “tu cu cine 
ții?”, nu s-a diluat, 
îndrăznesc să cred. 
Dar, într-un fel, s-a 
transformat, sau 
mai popular zis, s-a 
adaptat realităților din 
teren...

Sigur că țin cu 
Barcelona, cu Dinamo, cu Chelsea sau 
Universitatea Craiova. Dar țin nu doar cu 
echipa care intră pe teren, ci și cu cea de 
pe banca tehnică, și cu ce îmi oferă

antrenorul, de aceea avem în acești 
ani fani de-ai lui Mourinho, de-ai lui 
Guardiola și Mircea Lucescu, de-ai lui 
Zidane sau Olăroiu. Iar condiția mea de 
suporter mă duce în tot universul creat 
în jurul clubului meu favorit.

Poate fi povestit însă acest nou univers 
precum făceam cândva cu fotbalul 
ascultat la “Minut cu minut”, cu urechea 
lipită de aparatul de radio? Bineînțeles 
că da, aș zice, fiecare timp are, generează 
și contează pe propriile lui amintiri. 
Modernismul, știm cu toții asta din istoria 
artei, e urmat de post-modernism, ca o 
secvență redundantă a aceleiași trăiri 
subiective.

În fine, avem fotbalul pe care îl impun 
vremurile. Aparatele de radio nu mai 
sunt în case, sunt, în schimb în mașini. 
Până și viața noastră e o mașină care 
devorează timp, energie și realități. 
Minut cu minut, ea se fragmentează și 
se multiplică exact ca fotbalul pe care îl 
avem. Dacă e mai bine astfel sau nu, alții 
vor putea răspunde, ceva mai târziu...
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INTERVIU
Interviu cu Ionuț Balaur 
(FC Voluntari)
  realizat de Radu Oprișan și Octavian Țopa

1 Ionuț, unde crezi că 
e mai interesantă 
această ediție de 

campionat, în play-off 
sau în play-out?

În ambele părți este 
extrem de palpitant. În 
lupta pentru titlu sunt 
angrenate echipele 
mari și această rivalitate 
mărește suspansul. 
În partea de jos a 
clasamentului, îl play-
out adică, sunt mai 

multe echipe implicate, 
despărțite de doar câteva 
puncte. Practic, numai 
Chindia Târgoviște și 
FC Arges pot spune că 
stau liniștite. În rest, șase 
echipe vor juca până în 
ultima clipă a sezonului.

2 Crezi că absența 
impusă a 
publicului din 

tribune îi va face 
pe oameni să fie 
mai interesați, să își 

dorească reconectarea 
la fotbal? Sau crezi că își 
vor pierde interesul?

Da, cu toții am simțit 
lipsa publicului, a fost o 
perioadă grea pentru toți 
sportivii de performanță, 
nu numai pentru 
fotbaliști. Așteptăm să 
se dea din nou drumul 
oamenilor în tribune, 
pentru că fotbalul fără 
public nu are același 
farmec. Și cred că 

”E o mare onoare pentru mine să preiau banderola de căpitan de la fotbaliști mari 
ai României, cum au fost Vasile Maftei, care acum ne este și antrenor, Daniel Pancu 
sau Florin Cernat. În primele momente am fost teribil de emoționat, dar m-am gândit 
imediat că trebuie să mă concentrez mai bine, să muncesc mai mult, să fiu un 
exemplu permanent pentru colegii mei”, spunea în urmă cu două luni Ionuț Balaur. 
Fostul jucător de la FC Vaslui, ASA Târgu Mureș și Dunărea Călărași își vedea astfel 
încununată o carieră cu aproape 200 de meciuri în prima ligă.

Interviu



PAGINA 4

suporterii se vor întoarce 
cu dor de fotbal!

3 Cât de greu a 
fost pentru voi să 
jucați în ritmul 

acesta inferal, cu atât de 
puține zile distanță între 
meciuri?

(Oftează) A fost greu, 
foarte greu și mai 
pot spune că am 
fost dezavantajați de 
program. Vă dau un 

exemplu: în săptămâna în 
care ne-a învins Dinamo, 
noi am jucat la intervale 
de două zile, iar adversara 
noastră a avut și șase zile 
pauză.

4 În condițiile 
astea, ce 
contează 

mai mult, calitatea 
fotbalistică sau metoda 
de recuperare?

Metoda de 

recuperare este 
foarte importantă în 
acest final tensionat. 
Noi, la Voluntari, 
avem la dispoziție 
tot ce există în acest 
domeniu, adică bazin 
cu spa, criosaună, 
toată paleta … Sper 
să ne conservăm 
puterile până la 
ultimul fluier și să ne 
îndeplinim obiectivul, 
adică evitarea 
retrogradării. 
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INTERVIU
Interviu cu Valentin Gheorghe 
(Astra Giurgiu)
  realizat de Marian Dima și Octavian Țopa

1 Ce reprezintă 
pentru tine Astra 
Giurgiu?

Tot ce înseamnă cariera 
și viața mea are legătură 
directă cu acest club! Am 
început fotbalul încă de la 
10 ani la Astra, aici m-am 
format ca jucător și ca 
om, și am muncit mult ca 
să ajung la prima echipă. 
Astra e pentru mine mai 

mult decât un loc de 
muncă, e o a doua casă.

2 Crezi că regulă 
U-21 te-a ajutat 
să te impui în 

fotbalul românesc?

Da, este o regulă bună, o 
regulă care a ajutat mulți 
jucători tineri. Consider 
că a fost și este benefică 
cât timp a fost vorba de 

prezența obligatorie a 
unui singur jucător U-21 în 
prima echipă.

3 Care a fost cel mai 
frumos moment 
din cariera ta de 

fotbalist?

Meciul de pe Arena 
Națională, când ne-am 
calificat în primăvara 
europeană contra celor 

S-a născut de Ziua Îndrăgostiților (14 februarie), la Ploiești și este cu adevărat 
îndrăgostit de fotbal și de Astra Giurgiu. Are 102 meciuri și 20 de goluri pe prima scenă 
a fotbalului românesc pentru o singură echipă, ceea ce nu e puțin lucru pentru un 
tânăr de doar 24 de ani. Acesta este Valentin Gheorghe, un fotbalist cu mare potențial 
de creștere în CASA Liga 1.

BULETIN INFORMATIV // 7 MAI 2021
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de la AS Roma, a fost unul 
din cele mai frumoase 
momente din viața 
mea (n.n. 8 decembrie 
2016, Astra Giurgiu – AS 
Roma 0-0). Nu-l voi uita 
niciodată! Cum să uit că 
am jucat la campioana 
en-titre a României, care 
a reușit calificarea în 
primăvara europeană?! 
(Zâmbește)

4 Dar cel mai 
dificil?

Cel mai greu moment, 
cea mai urâtă zi din 
cariera mea a fost când 

am pierdut finala Cupei 
României pe stadionul 
Ilie Oană din Ploiești (n.n. 
25 mai 2019, Astra Giurgiu 
– Viitorul Constanța 1-2). 
Mi-am dorit mult trofeul, 
toți ni l-am dorit, dar l-am 
pierdut în prelungiri, după 
ce am condus la pauză. E 
un moment pe care, de 
asemenea, nu-l pot uita 
vreodată. 

5 Cum vezi finalul 
acestui sezon, 
cu atât de multe 

necunoscute și cu multe 
partide disputate într-
un interval de timp mai 
scurt decât oricând?

Finalul de sezon va fi 
unul foarte disputat, 
se joacă intens, cu 
puține zile de pauză, de 
recuperare. Chiar dacă 
acum nu suntem pe 
locul dorit, sunt sigur că 
vom face meciuri bune 
până la sfârșit și că vom 
urca în clasament. Ne 
dorim foarte tare să 
ne calificăm în finala 
Cupei României și, 
de această dată, să o 
câștigăm! Doar în acest 
fel putem scăpa de o 
amintire urâtă. Astra 
Giurgiu chiar merită 
încă un trofeu în vitrina 
clubului!
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…E încă sâmbătă, 16 aprilie. 
Stadionul „23 August” 
arde. Arde la propriu, e 
incandescent, oamenii nu se 
îndură să plece, adună de pe 
bănci bucăţi încă nearse de 
ziar şi încearcă să le dea foc. 
Alţii reaprind pânze, bucăţi 
de cămăşi, torţe care nu mai 
au cum să se aprindă… Am 
bătut campioana lumii, Italia, 
am reuşit ceea ce acum 
câteva luni n-au fost în stare Brazilia lui 
Zico şi Socrates, Argentina lui Maradona şi 
Passarella, Germania lui Rummenigge şi 
Breitner, am bătut Italia lui Rossi, Balonul 
de Aur al Europei, a lui Zoff, Gentile, 
Bettega, Antognoni, Collovati, Cabrini, 
Italia lui Tardelli, a lui Bruno Conti şi a lui 
Bearzot. Am bătut Italiaaa!!

… Jos mă uit, pe gazon. Mă feresc de 
câteva bucăţi de ziare care fâlfâie arzând 
pe lângă capul meu şi strâng pleoapele, 
de la fum… Jos, încă sunt pe gazon ai mei: 
uite-l pe Ilie, schimbând tricoul cu Gentile, 
uite-l pe Ştefănescu, il Capitano, cu mâna 
peste umărul lui Ungureanu, mereu în 
stânga lui, ca o prelungire a inimii… Uite-l 
şi pe Cămătaru, uriaş, între Scirea, Bölöni 
şi Cabrini, uite-l pe Cârţu, în braţele lui 
Geolgău, pe care tocmai îl înlocuise. În 
cinci minute, cât jucase, avusese timp 
să râdă de Cabrini, căruia îi strecurase 
mingea printre picioare. De două ori.

Sunt acolo. E şi Negrilă, care fusese 
rezervă, şi Ţicleanu, care e suspendat, 
după meciul din iarnă de la Florenţa. Sunt 
acolo, sunt toţi…

Toţi? Nu chiar. E şi Lung, care n-a jucat, 
a fost rezerva lui Moraru, dar ceilalţi au 
rămas acasă, cu Ivan, secundul. Aştept 
afară, pe la autocar, apoi plec pe jos spre 
centru. În autobuze nu te puteai urca, 
în trolee nici atât. Din când în când, îmi 
ridic geanta mea alb-albastră pe umăr şi 
mă uit în urmă: stadionul încă fumegă. 
Am bătut Italia şi mai mult de jumătate 

(îmi place împărţirea asta!) 
au fost de la Craiova. Am 
bătut Italia şi am în cap trei 
lucruri, cam în ordinea asta: 
unu, cum ajung acasă la 
Otopeni, pentru că simt că 
nu se poate, e şi prea târziu, 
sunt şi prea departe. Cineva 
zice, într-un grup, că a dat 
Ceauşescu ordin să se circule 
„şi după doişpe noaptea” cu 
ITB-ul şi, uite, mamă, acum 

am speranţe că ajung. Până la urmă 
ajung. Apoi, doi, câte ore mai sunt până 
la meciul cu Benfica. Să zicem, dacă tot 
avem atâta de mers, că e un exerciţiu 
util. Şi dacă luăm ca reper miezul nopţii, 
ar mai fi 24 de ore duminică, 24 luni şi 
24 marţi, plus cele 14 de miercuri. Sau 16. 
Deci 72 de ore plus încă 14 dacă meciul 
începe la două, ar fi 86 de ore. Sau la trei 
începe? Sau chiar la patru? Nu cred, că 
nu e în nocturnă, că n-avem, şi dacă pui 
prelungiri şi lovituri de la 11 metri… se face 
cam şapte aşa… Nu, deci sigur începe la 
două, maxim trei, să nu ne prindă seara. 
Dar ce-aş fi vrut şi eu să avem nocturnă 
şi să aprindem făclii, ca-n noaptea asta, 
miercuri… Şi trei: vrea tata să mergem 
la meci sau nu? De fapt, punctul trei e 
punctul unu!

17 aprilie 1983. E duminică, mă trezesc 
greu şi târziu. Azi-noapte la unu am 
ajuns acasă, am stat mult în staţie la 
Casa Scânteii. Nu fac nimic toată ziua. 
Ba da, fac ceva, totuşi, decupez articolul 
lui Amza Pellea din „Informaţia”. Trec 
atent cu foarfeca peste chenar şi apoi îl 
pun în caietul de română, un text care 
atârnă aşa, de un titlu, fragil, mă gândesc, 
parcă era mai puternic în ziar. Citesc. 
<<Nouăzeci de minute de tensiune 
enormă. Nouăzeci de minute de tensiune, 
legat la ochi, urmărind doar cu ochii 
minţii desfăşurarea meciului, am trăit 
poate clipele cele mai încordate din viaţă. 
Universitatea, fără Ştefănescu şi Balaci, 

CRONICĂ
14 zile din aprilie (II)
  realizată de Marius Mitran

Cr
on

ică
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Cronicăavea misiunea extrem de dificilă de a 
nu permite portughezilor să marcheze 
pe teren propriu şi şi-a îndeplinit-o 
admirabil. Prezenţa lui Cămătaru în 
careul propriu, ca întreaga echipă, de 
altfel, mi-a trezit în minte cuvintele mereu 
profund emoţionante „pe aici nu se trece!” 
Întâmplător sau nu, 7 aprilie este ziua mea 
de naştere. Nu am primit în viaţa mea un 
cadou mai frumos ca această egalitate, 
pentru care le mulţumesc băieţilor, 
urându-le din toată inima izbândă în 
Cetatea Băniei. Amza Pellea>> Titlul, fragil, 
decupat e mat: „Cel mai frumos cadou”. 
Apoi nu mai ştiu nimic din ziua aceea.

4 aprilie 2014. În stânga mea e Irimescu, 
apoi, lângă el, tot în stânga, e Ungureanu. 
În faţa mea sunt Tilihoi, Balaci, pe laturile 
scurte sunt Beldeanu şi Niculescu „Fonfo”, 
tot în stânga mea, Boldici şi Negrilă 
în dreapta. Lângă Negrilă se aşează şi 
Geolgău, în câteva minute. Nea Tică Oţet a 
greşit, zice Ilie, că mă întrebaseşi, Mariuse. 
Atunci, în noaptea aia, după ce-aţi aprins 
voi stadionul că am bătut Italia, atunci a 
fost începutul sfârşitului. Şi ţi le spun pe 
rând. După meci, care eram am mers la 
hotel şi am zis că rămânem acolo. Nea 
Tică era cu noi şi a insistat să plecăm, 
în miez de noapte, spre Craiova. Aveam 
autocarul după noi, nu era o problemă, 

deşi tocmai asta avea să fie cea mai mare 
problemă. Sau prima mare problemă. 
Trage din ţigară. Fumează ţigarete slim, 
foarte slabe, subţiri-subţiri, albe. Fumul e 
tot alb, parcă. Eu numărasem cinci. Nu, 
nu ţigări. Loviturile pe care Dumnezeu 
ni le dăduse în ziua aceea: de treizeci 
de ani le număr, le ştiu, încerc să le uit. 
Autocarul şi noaptea pierdută apoi pe 
autostradă, absenţa lui Negrilă, ruptura lui 
Donose, ratarea lui Cami şi infarctul tatălui 
meu, bara lui Zoli… Cinci. Nu ştiu dacă 
spun asta cu glas tare sau totul e doar 
în gând, cum e de atâţia ani. „Nu-s cinci, 
sunt cel puţin încă pe atâtea.” E Aurică 
Beldeanu, înseamnă că nu mi-am ţinut 
gura. Beldeanu nu a jucat cu Italia, a fost 
însă cel mai bun atunci, cu Benfica. Deşi 
a început meciul rezervă, uitându-se de 
pe bancă la ce era în jur. Întind şi eu mâna 
după o ţigară. Nu am, pentru că m-am 
lăsat pe 4 noiembrie, anul trecut. Ilie îmi 
întinde bricheta: „Vrei să-ţi spun iar? Că 
ţi-am mai spus… Ce vrei tu să înţelegi?” 
Ciudat însă, după fraza asta Prinţul tace. 
Tac toţi.

18 aprilie 1983. Luni. O zi îngrozitoare 
la liceu. Se aduc rezultatele la mate, la 
teză. Nu am prea mari emoţii, n-am făcut 
nimic. Aproape nimic. Mă mir însă că 
doamna Păltineanu şi-a umplut ziua de 
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duminică cu corectarea tezelor. Aşa a zis 
ea că e bine. Îmi văd caietul în teancul pus 
pe mijlocul catedrei. Când ajunge la el, 
doamna Păltineanu ridică din sprâncene, 
mirare mare, şi cântă, ca de obicei 
numele proprii: „Mdaaa… Miiitraan, Miitran 
Maaarius, între 4 şi 5… Ai făcut ceva, băiete, 
dar ai făcut prost. Prost. Ce ai în oral, să 
vedem… un 7, doi de 4… Şi dacă îţi dau 4 şi 
dacă îţi dau 5, îţi iese media, treci. Îţi las 4, 
ca să nu te leneveşti la clasă…” Nu m-am 
lenevit. De atunci, de 31 de ani, am un 
singur coşmar, unul. Doamna Ana Maria 
Păltineanu intră în clasă şi mă scoate la 
tablă. Şi, evident, nu ştiu nimic!

…Seara, acasă, tata îmi spune, cu ochii 
în pământ, ca şi cum i-ar fi ruşine, că nu 
mergem la meci. „E mai bine. Măcar să 
trecem de ăştia… mergem la finală sigur… 
Ce-ai făcut la teză?” „Păi, abia am dat, 
poate la sfârşitul săptămânii să…” „Bine, 
tată!” „Bine, tată!”

… „În ziua aia, luni, a fost infernul. 
Duminică, nea Tică, după ce-am 
ajuns dimineaţă, în loc să ne ţină în 
cantonament, ne-a lăsat acasă, la 
neveste, la… Apoi, luni, a început circul. 
Cantonamentul era la Hotelul Partidului, 
Parc îi zice acum, în centru. Lume în faţă, 
tevatură, balamuc. Dar nici asta n-a fost 
de netrecut… Ei, ştii ce ne-a pus capac?! 
A trebuit să ne ducem la Universitate, 
pe la facultatea fiecăruia, pe la profesori, 
cu bilete. Balaci nu, că nu era student 

încă… Dar de la mine voiau carne, zahăr, 
dracu’ să-i ia!... Mirceo, nu te-ai dus, mă, 
cu bilete?” „Cum nu? Cu două sute de 
bilete m-am dus, pe la uşi, îi aşteptam, 
le dădeam, aşa voiau, să le aducem 
personal, altfel, la examene…” Irimescu nu 
zâmbeşte. Nici ceilalţi, Ilie e şi mai nervos, 
de parcă acum li s-ar cere iar să împartă 
bilete. „Cererea era mare, trei-patru sute 
de mii de oameni se înscriseseră pe la 
fabrici, şcoli, instituţii…” Asta zic eu, că-mi 
spusese profesorul Stroe cândva. Uite, nici 
profesorul nu mai este.

19 aprilie 1983. Mai e o zi. La şcoală 
se aude că sâmbătă Craiova a rămas 
pe autostradă. Nu cred nimic. Fug în 
Cişmigiu, unde microbiştii îmi confirmă, 
dar discuţia e exuberantă, toţi sunt siguri 
că „oltenii merg în finală. Asta, asta cu 
Negrilă e nasoală, cine joacă fundaş 
dreapta… Cine?”

… „Cine, Ilie, trebuia să îl înlocuiască pe 
Negoro?” „Păi, Mariuse, uite că e aici şi 
el, şi Ghiţă…” „Tu eşti de vină, Ghiţă!”, zic 
eu, mirat şi acum de ce tupeu am să zic 
aşa ceva. Nu Ghiţă a fost de vină. În toţi 
aceşti ani am căutat să înţeleg ce s-a 
întâmplat. Am vorbit cu mulţi dintre ei, 
cei care atunci, în ziua aceea de miercuri, 
20 aprilie 1983, au fost acolo. Atunci, acolo, 
faţă-n faţă, cu un Dumnezeu al altora, 
împrumutat pentru o oră şi pierdut 
pentru totdeauna. Pentru treizeci de ani. 
Pentru nişte ani…

Cr
on

ică
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CronicăNicolae Ivan, secundul care a rămas 
la Craiova în noaptea cu Italia şi cu pana 
de pe autostradă, zice că s-a greşit cu 
Geolgău pe poziţia de fundaş dreapta şi 
că trebuia Ungureanu pus acolo, că s-a 
consultat cu „nea Tică” Oţet şi că amândoi 
au decis aşa. Din păcate, au greşit, din 
păcate nu ei au venit cu ideea „nefericită”, 
cum zice Ivan, dar da, ei au decis, traşi 
discret de mânecă: aşa! Faceţi aşa!

Nicolae Ivan mai zice că la Lisabona 
a fost o dominare totală a Benficăi, 
din care am scăpat pentru că am avut 
noroc. Şi că pe 20 aprilie, la Craiova, am 
greşit cu Geolgău , pentru că Ungureanu 
juca pe dreapta şi Irimescu mai jucase, 
întotdeauna bine, fundaş stânga… Că 
federaţia a acceptat datele de disputare 
ale jocurilor naţionalei fără să-şi 
imagineze că o echipă din România va 
ajunge, în aprilie, în semifinale. Că s-ar 
fi dat vitamine la Bucureşti, că au fost 
cele mai importante două meciuri din 
istoria Craiovei, care era Naţionala, şi ale 
Naţionalei înseşi, care era Craiova, în doar 
patru zile, unul sâmbătă noaptea, celălalt 
miercuri după prânz. Patru zile! Pe viaţă 
şi pe moarte, şi de păcălit ne-a păcălit 
viaţa! Apoi, că a ratat Cămătaru, la 1-0 
pentru noi, singur cu portarul şi că, după 
pauză, Sven Goran Eriksson a schimbat 
sistemul, din 4-4-2, cu Nené şi Filipovici 
vârfuri, în 4-3-3, cu Filipovici, Bastos Lopes 
şi Chalana în faţă.

Şi că asta a fost. Doctorul Frânculescu 
spunea de carnitină, suplimentul de efort 
dat la Bucureşti înainte de meciul cu Italia 
şi că bara transversală izbită de Zoli Crişan, 
cu câteva minute înainte de lăsarea serii 
şi a cortinei, era mai jos, cu 4 centimetri. 
Apoi, lăsându-i pentru concluzii şi scena 
finală pe cei în decizia cărora au stat viaţa 
şi moartea acelei echipe, Balaci şi Tică 
Oţet, o decizie luată târziu (sau, poate, 
prea devreme?), undeva într-un salon de 
protocol al Hotelului Partidului (viitor Parc) 
din centrul unei Craiove care se revărsase 
ca o lavă, peste tot ceea ce s-ar fi gândit să 
se opună triumfului de peste doar câteva 
ore.

… Acasă, mama mi-a spus, marţi seara, 
înainte de a pleca la spital – era de noapte 
– ca nu cumva mâine, pe vremea asta, să-i 

spun că-mi pare rău că m-am născut cu 
această dragoste de la care am pretenţii 
să primesc atât de mult. „Ce să primesc, 
mamă?” „Atât de mult, îţi zic.” Se îmbracă, 
trage fermoarul fustei. „Echipa ta, viaţa ta, 
lumea ta, toate înseamnă mult. Pentru 
ceilalţi ce ai păstrat?” Se încalţă, bezele 
din degete, iese. „Pa, mamă!”

… Iadul este amintirea fără puterea de a 
mai schimba ceva. (În noaptea aceea am 
visat că mama m-a pierdut, undeva între 
nişte blocuri, în careu, la Bârlad. Aveam 
patru sau cinci ani şi plângeam.)

20 aprilie 1983, miercuri. În fond, cum 
spunea Dickens, n-o să spun povestea 
cum a fost, ci cum mi-o amintesc. Marile 
speranţe.

… Undeva, azi, acum, peste 30 de ani de 
amintire, rămâne mama. Liceul. Tata. Ziua 
de 20… Apoi, că n-au rămas în Bucureşti, 
că li s-a stricat autocarul, că n-a oprit 
nimeni pe autostradă, că în Craiova nu au 
rămas în cantonament, că au fost obligaţi 
să distribuie bilete, că hotelul era prea 
în centru, că n-a fost Negrilă, că s-a rupt 
Donose, că, în doar patru zile, şi Italia şi 
Benfica, pe viaţă şi pe moarte, cele mai 
importante din viaţă şi din moarte, că 
Strömberg n-avea drept de joc, că nea 
Tică Oţet, pentru prima oară în viaţă, nu 
se consultă cu Balaci, dar se consultă 
cu…, că vitamine la Bucureşti, că ezită 
Cami, când scapă singur cu Bento, la 1-0, 
că Zoli ţinteşte bara, care era prea joasă, 
că oboseala, că şampania şi tortul erau 
deja în vestiar, că şi Irimescu şi Cami cad, 
şi Donose, chiar şi el, că Filipovici, sârbul, 
era singurul fotbalist din lume care mai 
înscrisese de trei ori, în Cupa UEFA, în 
poarta Craiovei, până în acea zi, atunci 
a fost a patra oară, că „la pauză ne-am 
certat, Marius, am ţipat la Zoli, să se ceară 
afară, se vede şi când ieşim pe culoar, pe 
cameră”, zice Ilie, că publicul a trăit şi a 
murit odată cu ei, adică în minutul 53.

Şi totuşi, mă-ntorc. E 20 aprilie 1983, 
miercuri. Plec spre liceu, ca să am de 
unde să vin. Am nervi indescriptibili, fini şi 
persistenţi. Ajuns la „Lazăr”, scriu pe caiet, 
a suta oară: Lung – … şi mă opresc. Treizeci 
de ani mai târziu, Lung, întrebat, crede 
acelaşi lucru.

(Va urma)
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